“这一次，母亲不会原谅我！”高三女生写的作文《孟婆汤》令人泪奔
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
由钱江晚报主办的2017第五届新少年作文大赛总决赛，现场限时作文的题目，是著名作家余华命题的："房子"和"我是谁"，二选一。
12月16日，新少年作文大赛决赛当天，申屠佳颖的父亲偷偷从医院来到考场想见女儿一面。然而，直到交卷时刻过了，两人也没碰上。
着急的父亲走进考场，打算询问工作人员女儿有没有来参赛。他无意中瞟了眼已被封名的作文卷，一眼认出了那份作文卷的娟秀字迹：
“母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。”
看完这句话，他当场靠墙大哭，抽泣着说：“这是我女儿写的！”
这篇令父亲当众哭起来的作文，就是后来被评为高中组一等奖的《孟婆汤》。
这份字迹秀丽得宛如印刷的稿卷，出自金华市东阳中学高三（16）班申屠佳颖之笔。
《孟婆汤》
文：申屠佳颖
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”
我温顺地点头。
她终究会原谅我，千千万万次。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”
签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。
我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。
重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。
母亲醒了。是迷蒙的眼。
我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”
可是她永远都不知道了。
就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！
她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把她的温热的手缩回。
我的手，于她而言，太冰冷了。
“是你女儿啊，不记得了？”
她不记得了。
“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”
母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。
我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。
寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。
你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。
母亲因为车祸进了重症监护室，醒来竟连自己是谁都答不知道了——在申屠佳颖眼里，母亲就像喝了孟婆汤。
于是，余华命题的《我是谁》，成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。
爸爸来替女儿领奖的时候，拿出一个摔碎了屏幕的手机，里面就存着作文中写到的那条微信。
女儿和爸爸什么话都会讲，和妈妈却总说不到一块去。“孩子有自己的想法，她文章写得好，但是却读理科，她喜欢男孩子的职业，这些妈妈都不大赞成。”爸爸说。
和千万人家的母女一样，妈妈唠叨，女儿嫌弃，但是无论女儿怎么不乖，“她（妈妈）终究会原谅我，千千万万次。”
直到意外发生，“这一次，母亲不会原谅我。”
两个月花掉60多万元治疗费，肇事的司机无力承担。“我觉得钱不是困难，精神上的打击才是。”爸爸噙着眼泪说，“她不记得人了，你问她结婚了吗？有老公吗？她说有两个。她连孩子是谁都认不出。”
但失去记忆的母亲依然记挂着女儿，她会面对着已经认不出的女儿说，“佳颖读书不认真。”每当这时候，女儿都泪流满面。
于是女儿一遍遍为母亲念她喜欢的《目送》。“也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。”
申屠佳颖是个要强的孩子，她所在的高三16班，是这一届东阳中学的实验班——接下来的6个月，还有高考等着他们。
对于如今的她而言，妈妈，是一个不能提的话题，每次不小心碰触，神情就突然黯淡了，语调也笃得低沉下去，偶尔，眼睛里会有泪花。——一层厚厚的难过，就包裹了这位出生于2000年的17岁少女。
问她有没有影响学习，她倒是很淡定，“现在还好，我调节得还可以。”
在教室里晚自习的申屠佳颖
而她的母亲，医生说，能醒过来就是个奇迹。
“我们一直没放弃，后来救回来了，医生又说很可能是植物人，大家都不相信她那么快就醒来了。”申屠佳颖的爸爸一边说着，眼眶又红了。
他低头握住妻子的手，每隔几分钟，就要用沾水棉签润一润妻子的嘴唇。
现在，申屠佳颖的妈妈时而会睁开眼睛，转动眼珠。
“佳颖拿了作文比赛大奖。”父亲很激动地告诉她，又掏出手机，给她看女儿录的视频，视频里，申屠佳颖诉说着自己的生活日常，还会和母亲撒个娇。
“女儿好不好？”父亲问。
没想到，母亲居然开口了，轻轻说一个：“好。”
身边的亲人们雀跃了，仿佛中了奖。
综合自钱江晚报。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写